Os 'novos' negativos de Capa

Continuam a dar que falar as mais de três mil fotografias de Robert Capa descobertas há três anos - os 127 rolos guardados na chamada «Mala Mexicana», entregues ao Centro Internacional de Fotografia de Nova Iorque (que agora começou a expô-las ao público). Hoje o tema volta a ser tratado no El País, em La guerra escondida en la maleta.

Estas imagens, quase todas da Guerra Civil espanhola, tinham sido entregues por Capa ao seu amigo Imre Weisz, em Paris, em 1939 ou 1940, quando abandonou a Europa, esperando que, assim, os rolos fossem salvos. Mas Weisz foi preso, pouco depois, e enviado para um campo de detenção na Argélia. Robert Capa morreu julgando que o seu trabalho tinha sido destruído durante a invasão nazi.

Inexplicavelmente, os negativos foram resgatados pelo general Aguilar González, diplomata em Marselha, que os levou para o México. Talvez o militar nem soubesse verdadeiramente o que tinha em mãos pois até à data da sua morte, em 1967, nunca revelou possuir esse «tesouro». Só em 1995 começaram a surgir rumores da sobrevivência das três maletas de Capa, onde se incluíam também negativos do trabalho de Gerda Taro (talvez a primeira mulher fotógrafa de guerra) e de David Seymour (Chim), com quem Capa viria a fundar a agência Magnum.

Um descendente do general, realizador de cinema, descobriu as malas e contactou diversas instituições internacionais, tentando que o seu conteúdo tivesse o melhor destino. Só depois de 12 anos de longas negociações, o património foi entregue à instituição nova-iorquina, fundada por Cornell Capa, irmão de Robert. E a todos nós.

Aos meus amigos

A crónica de Rosa Montero no El País, publicada no passado domingo:

La única patria que reconozco son mis amigos. Es una patria exigente. La amistad requiere atención, entrega, riego constante. Hay que invertir muchas horas en cultivarla. Ahora que soy mayor, sé con toda certidumbre que es el mejor destino que puedes dar a tu tiempo.

"A pobreza sai muito caro"

O escritor Mia Couto, sempre brilhante, sempre tocante, escreve no jornal moçambicano O País, partilhando as suas reflexões sobre os motins da semana passada, em Maputo:

"Cercado por uma espécie de guerra, refém de um sentimento de impotência, escuto tiros a uma centena de metros. Fumo escuro reforça o sentimento de cerco. Esse fumo não escurece apenas o horizonte imediato da minha janela. Escurece o futuro. Estamo-nos suicidando em fumo? Ironia triste: o pneu que foi feito para vencer a estrada está, em chamas, consumindo a estrada. Essa estrada é aquela que nos levaria a uma condição melhor.

E de novo, uma certa orfandade atinge-me. Eu, como todos os cidadãos de Maputo, necessitaríamos de uma palavra de orientação, de um esclarecimento sobre o que se passa e como devo actuar. Não há voz, não rosto de nenhuma autoridade. Ligo rádio, ligo televisão. Estão passando novelas, música, de costas voltadas para a realidade. Alguém virá dizer-nos alguma coisa, diz um dos meus filhos. Ninguém, excepto uma cadeia de televisão, dá conta do que se está passando.

A pobreza sai muito caro. Ser pobre custa muito dinheiro. Os motins da semana passada comprovam este parodoxo. Jovens sem presente agrediram o seu próprio futuro. Os tumultos não tinham uma senha, uma organização, uma palavra de ordem. Apenas a desesperada esperança de poder reverter a decisão de aumento de preços. Sem enquadramento organizativo os tumultos, rapidamente, foram apropriados pelo oportunismo da violência, do saque, do vandalismo.

Esta luta desesperada é o corolário de uma vida de desespero. Sem sindicatos, sem partidos políticos, a violência usada nos motins vitimiza sobretudo quem já é pobre.

Grave será contentarmo-nos com condenações moralistas e explicações redutores e simplificadoras. A intensidade e a extensão dos tumultos deve obrigar a um repensar de caminhos, sobretudo por parte de quem assume a direcção política do país. Na verdade, os motins não eram legais, mas eram legítimos. Para os que não estavam nas ruas, mesmo para os que condenavam a forma dos protestos, havia razão e fundamento para esta rebelião. Um grupo de trabalhadores que observava, junto comigo, os revoltosos, comentava: são os nossos soldados. E o resto, os excessos, seriam danos colaterais.

Os que não tinham voz diziam agora o que outros pretendiam dizer. Os que mais estão privados de poder fizeram estremecer a cidade, experimentaram a vertigem do poder. Eles não estavam sugerindo alternativas, propostas de solução. Estavam mostrando indignação. Estavam pedindo essa solução a “quem de direito”. Implícito estava que, apesar de tudo, os revoltosos olhavam como legítimas as autoridades de quem esperavam aquilo que chamavam “uma resposta”. Essa resposta não veio. Ou veio em absoluta negação daquilo que seria a expectativa.

Poderia ser outra essa ausência de resposta. Ou tudo o que havia para falar teria que ser dito antes, como sucede com esses casais que querem, num último diálogo, recuperar tudo o que nunca falaram. Um modo de ser pobre é não aprender. É não retirar lições dos acontecimentos.

As presentes manifestações são já um resultado dessa incapacidade.

Para que, mais uma vez, não seja um desacontecimento, um não evento. Porque são muitos os “não eventos” da nossa história recente. Um deles é a chamada “guerra civil”. O próprio nome será, talvez, inadequado. Aceitemos, no entanto, a designação. Pois essa guerra cercou-nos no horizonte e no tempo. Será que hoje retiramos desse drama que durou 16 anos? Não creio. Entre esquecimentos e distorções, o fenómeno da violência que nos paralisou durante década e meia não deixará ensinamentos que produzam outras possibilidades de futuro.

Vivemos de slogans e estereótipos. A figura emblemática dos “bandos armados” esfumou-se num aperto de mão entre compatriotas. Subsiste a ideia feita de que somos um povo ordeiro e pacífico. Como se a violência da chamada guerra civil tivesse sido feita por alienígenas. Algumas desatenções devem ser questionadas. No momento quente do esclarecimento, argumentar que os jovens da cidade devem olhar para os “maravilhosos” avanços nos distritos é deitar gasolina sobre o fogo. O discurso oficial insiste em adjectivar para apelar à auto-estima. Insistir que o nosso povo é “maravilhoso”, que o nosso país é “belo”. Mas todos os povos do mundo são “maravilhosos”, todos os países são “belos”. A luta contra a pobreza absoluta exige um discurso mais rico. Mais que discurso exige um pensamento mais próximo da realidade, mais atento à sensibilidade das pessoas, sobretudo dessas que suportam o peso real da pobreza."

A paz, o pão, a liberdade a sério...

(As notícias pouco importam na praia de Telavive. Foto: Uriel Sinai/Time) 

No dia em que as negociações para a paz entre Israel e a Palestina foram retomadas em Washington, vale a pena ler, na Time, este artigo: «Why israelis don't care about peace». Eu acrescentaria: «E os palestinianos idem aspas». Pelo menos para esta encenação da paz que lhes propõem.

Hoje, ao ver as imagens de Netanyahu e Abbas, os seus falsos sorrisos e apertos de mão, recordei as palavras de um vendedor de legumes no mercado de Gaza, que conheci em Janeiro do ano passado, no final de mais uma guerra com Israel. O cheiro das bombas de fósforo ainda pairava no ar e ele explicou-me, encostado a uma parede forrada de cartazes em honra dos mártires mortos na guerra, porque a paz que lhes oferecem pouco lhes diz... Transcrevo essa parte da minha reportagem:

"(...) O Hamas promove empenhadamente o ideal do martírio junto da juventude. Um cd musical à venda na cidade tem, na capa, vários combatentes em acção. O título é elucidativo: Centenas de noivas à tua espera.

Os cartazes honrando os mártires encontram-se nos locais mais inesperados. Como no mercado central da cidade, decorando a banca de legumes de Mari Abu Arab, 39 anos. «Nenhum é da minha família mas são todos meus irmãos», explica, depois de contar como os israelitas destruíram as suas culturas. «O que não foi espezinhado pelos tanques acabou queimado pelas bombas de fósforo.»

Mari necessitará de 5 anos para recuperar a sua quinta. Mas para isso seria preciso abrir terreno para a paz. «E o que é paz que nos oferecem? É só pararem de despejar bombas em cima de nós? Não! Nós precisamos é das fronteiras abertas, que o cerco termine de vez [as fronteiras de Gaza estão fechadas para o povo desde 2006].»

Já nas escolas das Nações Unidas, onde se apinham 6 000 pessoas que ficaram sem casa no último mês, tinha ouvido falar com raiva da noção que o mundo tem da paz que os palestinianos precisam. Um homem queixava-se, dizendo que dormia com 78 pessoas numa sala com pouco mais de 20 metros quadrados, que não tomavam banho há três semanas e que a comida que a ONU distribuía era pouca, uma lata de atum para cada três ou quatro, deixando todos com fome. Um outro interrompeu a conversa, aos gritos, a ira a incendiar-lhe o olhar: «Não quero saber da comida, nós não somos animais que podem ser fechados num curral e a quem se atira umas sacas de farinha para apaziguar as consciências do mundo. Estou farto disto, eu quero é trabalhar para dar comida à minha família, não quero esmolas. Falam tanto de paz, nós precisamos é de liberdade!»"

Mourinho, by El País

Entrevista de Mourinho ao El País, com honras de capa na revista de domingo:

"Mi padre se casó con una profesora de portugués. Esa combinación me hizo amar el fútbol por una parte, pero al mismo tiempo la presencia de mi madre, su actividad, me influyó para tener un poco de control de esa pasión y mantener una motivación cultural y académica."


"Soy un portugués muy atípico, porque el portugués en general echa de menos a Portugal y yo no. No tengo saudade, quizá porque tengo una familia espectacular, porque estoy enamorado de lo que hago... No tengo saudade, pero tengo mucha pasión. Soy un portugués que no quiere volver, no quiero trabajar en ningún club portugués, no quiero vivir en Portugal, pero soy un portugués al que le gustaría hacer algo importante con mis capacidades."

Jolie, Angelina Jolie

A edição de Setembro já anda por aí a fazer furor (eu confesso, não tenho muita paciência para estas 'revelações' da Lady Gaga...) De qualquer forma, ainda estamos em Agosto, mês em que Angelina Jolie 'conquistou' a capa da Vanity Fair e este texto, de Rich Cohen, merece ser lido com atenção.

Muito bem escrito, o artigo leva-nos até Veneza, onde Jolie se encontra a gravar Salt, onde contracena com Johnny Depp. Um cenário especial para falar de uma «super-estrela», como explica o autor:

«I have long believed that celebrity, the way we worship and package and sell our pop stars, is what filled the need for gods that was once filled by the pictures in stained glass. Hollywood is post-Christian Venice, in other words, a pantheon of saints without the hassle and heartache of religion.»

Com este papel (de um operacional da CIA), originalmente pensado para Tom Cruise, a actriz chegou (ainda) mais perto do género de personagens que pretende encarnar. A oportunidade surgiu na sequência de um telefonema de Amy Pascal, vice-presidente da Sony Pictures:

“She asked if I wanted to play a Bond girl. I said, ‘No... but I would like to play Bond.’

Como escreve Cohen, esta mulher, «deusa dos tempos modernos e mãe de seis filhos», não está interessada em nada que possa ser rotulado de «normal». E não se contenta com o que a vida (ou a indústria do cinema) lhe possa trazer. Quer mais, muito mais. Bem haja.

Ficheiros secretos

São mais de 92 mil páginas de relatórios militares norte-americanos, classificados como secretos. Desde ontem, podem ser lidos na Internet por qualquer cidadão do mundo e, segundo o New York Times, dão-nos uma visão muito diferente da guerra no Afeganistão, sugerindo, por exemplo, a existência de «relações perigosas» entre os serviços secretos paquistaneses e os taliban. A informação foi publicada no site Wikileaks, que se dedica a expor segredos de todos os géneros, em nome do interesse público, mas foi disponibilizada a três publicações internacionais com algumas semanas de antecedência, para que pudessem estudar o material e decidir se o queriam tratar jornalisticamente: New York Times (que tem online uma página especial sobre o tema, The War Logs), Guardian ( idem, The War Logs) e Der Spiegel (ibidem, Die Afghanistan-Protokolle).

O diário americano publicou também uma nota, explicando como recebeu o material e porque decidiu analisá-lo (e publicá-lo). O Guardian publica ainda um depoimento do fundador do Wikileaks, explicando as razões desta revelação. A real dimensão das repercusões que a publicação destes documentos secretos terá no decurso da guerra ainda não são claras. Mas a Casa Branca já emitiu um comunicado condenando a fuga de informação: «Coloca em perigo a vida dos americanos e dos nossos aliados e ameaça a nossa segurança nacional».

A entrevista de Sócrates ao El País

Os accionistas não devem ir contra a vontade do Estado, a União Europeia defende posições ultra-liberais que não fazem sentido e a Telefónica já devia saber o que a esperava... estas são, em resumo, as ideias fortes da entrevista a José Sócrates, publicada hoje no El País.

Aqui fica um excerto:

P. ¿Esperaba que Telefónica aumentaría la oferta el último día?

R. Lo que esperaba es que Telefónica hubiera negociado con la administración de PT, donde el Estado está representado. Negociar no es imponer.

P. No impusieron, presentaron una oferta para someterla a votación.

R. Ya sé que hicieron una oferta a los accionistas, lo que esperaba era una negociación con la administración. Porque cuando el Estado está en la asamblea general y se encuentra en la disyuntiva de lo tomas o lo dejas, el Estado tiene que responder. Y respondió: no quiero.

P. ¿Se siente solo en esta tormenta que ha provocado el veto del Estado portugués?

R. Algunos que critican no usan argumentos, sino insultos. Esas críticas tienen más de posición ideológica que de análisis racional. Calificar de colonialismo la inversión de Portugal en Brasil es ridículo. No me da miedo la soledad a la hora de tomar decisiones. Un primer ministro no puede dejarse acorralar. A ningún Gobierno le gusta que le doblen el brazo.

Manchete da semana

Depois da derrota dos EUA frente ao Gana, uma primeira página em jeito de amuo...

General ao fundo

É Lady Gaga que tem as honras de capa da Rolling Stone deste mês. Mas é a história com uma chamada pequenina, no canto inferior esquerdo (Obama's General), que fez manchetes em todo o mundo, levando à demissão do general Stanley McChrystal, comandante das tropas norte-americanas no Afeganistão. A revista foi-nos habituando, ao longo dos anos, a combinar entrevistas e artigos de fundo sobre temas políticos com as últimas do rock n'roll. E esta reportagem do jornalista Michael Hastings, que se dedicou a ser a sombra deste general durante vários meses, figura já entre as melhores peças jornalísticas de sempre da imprensa americana.

Saramago (1922-2010)

Morreu José Saramago. Amanhã chegarão às bancas edições especiais mas nos sites já se multiplicam artigos de fundo sobre o escritor português. Aqui deixo ligações para os belíssimos artigos do El País (destaque principal do site)

(...) el autor de "La balsa de piedra" fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre. Unido el periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesía y novela) se entenderá la fusión entre preocupación social y exigencia estética que ha marcado la obra del único Premio Nobel de la lengua portuguesa hasta hoy (...)

e para o clássico obituário do New York Times, honra reservada às grandes figuras mundiais:

(...) His genius was remarkably versatile — he was at once a great comic and a writer of shocking earnestness and grim poignancy. It is hard to believe he will not survive.

O síndrome da crueldade animal

Gandhi dizia que «a grandeza de uma nação pode ser medida pelo modo como os seus animais são tratados». Agora, segundo revelam vários estudos científicos recentes, também podemos dizer que a propensão de um homem para cometer crimes violentos se pode medir pela forma como este, em criança ou adolescente, maltratava os seus companheiros de quatro patas. A existência de um «síndrome da crueldade animal» é explorado neste artigo da revista de domingo do New York Times, onde se revela também que um animal abusado é, quase sempre, indicador de outros tipos de violência: nos EUA as autoridades começaram a pedir aos veterinários para reportarem casos graves à polícia pois concluíram que, em mais de 90% dos casos, nas casas em que um bicho é maltratado, também há abuso sexual de menores e/ou violência doméstica...

Manchete pela liberdade

Eis a primeira página de hoje do jornal italiano La Repubblica. Em branco. Ao centro, um post-it revela: «A lei-mordaça nega aos cidadãos o direito a serem informados».

Em editorial, o director Ezio Mauro explica as razões deste protesto, que se prendem com uma proposta de lei da maioria que governa o país, que restringe bastante os poderes judiciais e proibe a publicitação das investigações criminais em curso, nomeadamente no que diz respeito a informações/provas obtidas através de escutas telefónicas.

Se esta lei já estivesse em vigor, todos os escândalos envolvendo os políticos que governaram a Itália nos últimos anos nunca teriam chegado ao conhecimento público... a mais pequena alusão a uma investigação ou a um processo seria, pura e simplesmente, proibida. Viver num país assim seria o sonho de qualquer Mussolini... perdão..., Berlusconi, certo?

O Douro, by The New York Times

O Porto e as paisagens do Douro merecem destaque no suplemento de viagens da edição dominical do The New York Times. Em Portugal Old, New and Undiscovered há um olhar diferente (e rendido) sobre o nosso Norte.

"(Oporto) It’s a city of bold, sudden architectural contrasts, in which two or three blocks collapse two or three centuries. On my first afternoon there, near the summit of the city, I traced the edges of Praça da Liberdade, marveling over the way its Beaux-Arts flourishes recall Paris at its prettiest. Thirty minutes later and less than a half mile down the sharply graded descent toward the river, I was staring at the rococo facade of the Igreja da Misericórdia, which dates to the 16th century. It put me in mind of Rome.
The church is on Rua das Flores, perhaps my favorite street in Oporto: slender, shaded, intimate, many of its low-slung buildings fronted with wrought iron or covered with painted tiles, which were probably garish at the start but have faded to a subtle, exquisite beauty. The Portuguese make lavish use of such tiles. The São Bento train station in Oporto has, in its main hall, enormous blue-and-white-tile murals of historic scenes. That station is near one end of Rua das Flores; near the other, on a corner just beyond the Igreja da Misericórdia, is a particularly beautiful house with a graceful medley of blue and ocher shades that mesmerized me.
You know that sensation you get — that traveler’s high — when the spot in which you’re standing feels so right that you have to will yourself to budge? In front of that blue and ocher house, on an early April day kissed by sun and a subtle breeze both, I felt that splendid lethargy, and knew there was only one way to complement it. I needed wine. It was past 3 p.m., after all."

Parabéns, Mr. Pina

Já aqui falei várias vezes do João. Mas façam lá o favor de ouvir-me mais uma vez... Hoje, o New York Times publica um artigo sobre ele, apresentando-o assim:

João de Carvalho Pina, a young Portuguese photographer, has spent the past five years documenting the abuses of Operation Condor, a collusion among right-wing dictators in Latin America during the 1970s to eliminate their leftist opponents.

Neste artigo, Tracing the Shadows of Operation Condor, o João explica porque decidiu fotografar os locais onde milhares de pessoas foram mortas e torturadas (sítios aparentemente banais, como garagens, escritórios, estádios de futebol...) e porque acha importante revelar os rostos dos sobreviventes:

“My goal is to create a visual memory of what this period was, the places of the disappeared and the survivors and the families, and to show people that this actually happened,” Mr. Pina said. “There are hundreds of thousands of people affected by it.”

In a way, he is one of those affected. Two of Mr. Pina’s grandparents in Portugal, who were Communists, were jailed as subversives for many years by the dictatorship of António de Oliveira Salazar. That part of his family history led him to document the abuses of the Salazar regime. He took the photographs in “For Your Free Thinking,” published in Portugal in 2007, about former political prisoners. In many cases, he juxtaposed mug shots from the time with updated portraits of the subjects, in similar poses.“I was really feeling a kind of desperation,” he said. “The generation of my grandparents was disappearing, and there were no documents of it.”

Documenting the past, of course, is a paradox. The subjects are no longer around, the occurrences are over, actions exist in past time. So inevitably, Mr. Pina has to find a way to evoke vanished events. “My goal here was to bring viewers to where they can see there’s something strange in those pictures, and they don’t know why.”

«Garzón, amigo, o povo está contigo!»

O juiz Baltazar Garzón foi hoje suspenso de funções. Os grupos de extrema-direita venceram, conseguindo que o Supremo Tribunal o colocasse no banco dos réus, acusado de «prevaricação» por se ter considerado competente para investigar os crimes do regime de Franco.

O juiz, que ficou famoso pela emissão de uma ordem de prisão contra o ditador Augusto Pinochet e pela condução de grandes investigações contra a ETA, os GAL ou a Al-Qaeda, entende que os crimes praticados durante o franquismo se tratam de «crimes contra a Humanidade» e, logo, nunca prescreveram - nem mesmo à luz da lei da amnistia aprovada pelo governo espanhol em 1977.

O El País dedica uma página online ao caso, onde se pode ver a gravação vídeo do momento em que o super-juiz abandonou a Audiência Nacional. De lágrimas nos olhos, sendo abraçado por funcionários judiciais, e ouvindo um grupo de populares gritar: «Garzón, amigo, o povo está contigo!»

A lista

Este artigo do Guardian, publicado ontem no site do jornal britânico, no preciso momento em que os liberais-democratas reuniam com os conservadores para negociarem uma coligação governamental, está a gerar alguma discussão: será uma invasão de privacidade ou justifica-se pelo interesse público da informação?

Pausa para reflexão II

Dia Mundial da Liberdade de Imprensa

Os lugares que somos

A revista de domingo do El País tem alguns dos meus cronistas preferidos, todos entre os melhores do mundo, nesta difícil arte de falar de temas quotidianos reais com as armas da ficção. Desde há muitos anos, os meus domingos são sempre mais especiais quando entram nele as palavras de Rosa Montero, Javier Cercas, Javier Marias, Juan José Millás ou Maruja Torres. Esta última, decana do jornalismo espanhol, vive em Beirute há vários anos. Ou melhor, vivia: Maruja vai regressar à sua Barcelona e conta hoje, em Os lugares que fomos, como é doloroso ver vazia a casa que foi sua durante tanto tempo. E abandonar, também, quem ela foi, naquela cidade.

Acaricio el vacío. Los amigos se han llevado los objetos que acumulé durante los últimos años, los jarros de cristal y los espejos comprados en Damasco, las lámparas adquiridas o heredadas de otros que también se marcharon de esta ciudad. Quedan los muebles que venían con el apartamento y que me apresuré a cubrir con tapices. Ahora también están desnudos, no son míos. Yo no pasé por aquí, puedo decirme.
Acaricio el vacío. Recuerdo quién fui aquí y qué fue este lugar que fue yo misma desde el primer momento en que pisé las baldosas hidráulicas y me vi circundada por ventanas y balcones. El aire entraba por todas partes, era la casa del aire y también de la fragilidad, la mejor casa que se podía tener en Beirut para habitar en lo precario. Cuando la ciudad se ponía bronca –ninguna tontería: con RPG al hombro–, no hace demasiado tiempo, la casa temblaba y yo me sentaba a hablar con los amigos por teléfono o a pintarme las uñas. Nada entretiene más a una –o a uno, puesto el caso–, en esos momentos en que no puede hacer nada por salir de su situación de conejo atrapado, que pintarse las uñas. Y acertar, claro.

Ustedes han vivido también, sin duda, esta sensación. La de abandonar un lugar en el que alcanzamos cierta plenitud, y comprender que la persona que ocupe nuestra plaza ni siquiera sabrá quiénes fuimos, ni apreciará la huella de tantas risas y lágrimas como goteamos… Cuando esa persona despierte, ¿lo hará por el zumbido del despertador, la voz de un locutor de radio? ¿O, como yo, dejará las contraventanas abiertas para que sea la luz, acompañada por el diálogo de los pájaros, lo que le abra el día, poco antes de que se reinicie al cotidiano apocalipsis de las excavadoras?