Tom Wolfe, na Vanity Fair

O mestre está de volta, nas páginas da Vanity Fair: Tom Wolfe escreve uma curta ficção, The Rich Have Feelings, Too, inspirado pelos milionários que, no meio desta crise, deixaram de o ser... Imperdível!

Obrigada!

O Carlos Santos, que além de distinto professor de Economia e analista de Política Internacional, é o autor do inteligentíssimo blog O Valor das Ideias, teve a gentileza de me atribuir o prémio «O seu blog é viciante!». Além de passar a ostentar, com orgulho, o selo do prémio (como mandam as regras...), mantenho a «bola a rolar», premiando a A Devida Comédia, o Vão Combate e o No Arame. Quando a vida os impede de postar notícias frescas com regularidade, os meus dias ficam mais tristes - e muito menos interessantes.

Laura, a marinheira

Laura tem, como diz o seu pai, «sal no sangue». Nasceu a bordo de um barco a vela, quando os seus pais, holandeses, navegavam ao largo da Nova Zelândia. Navega em solitário desde os 7 anos e agora, que tem 13, preparava-se para dedicar os próximos dois anos da sua vida a dar a volta ao mundo - sonhava tornar-se a mais jovem de sempre a fazê-lo. Os pais apoiaram a aventura mas, como conta o Times e o El Pais, a directora da escola, quando percebeu que ela iria abandonar os estudos para se fazer ao mar, fez queixa ao Ministério Público. Hoje, um juiz determinou que ela não podia aventurar-se sozinha numa circunavegação solitária. A lei holandesa prevê a escolaridade obrigatória até aos 16 anos e, além disso, o tribunal considerou que, numa viagem tão dura, ela seria confrontada com desafios físicos e psicológicos incompatíveis com a sua idade.

A guarda dos pais ficou suspensa, temporariamente. Laura continuará a viver com o pai, mas sob o olhar atento dos serviços sociais. Contudo, a advogada da adolescente conseguiu que o tribunal voltasse a apreciar o caso daqui a dois meses: «Ela ainda tem esperança de poder partir em Novembro.»

A revista do futuro?

A Esquire de Setembro publica as primeiras páginas com micro-chips que permitem publicar anúncios... em movimento. Como num site ou numa tv. O futuro, diz o director, poderá ser com todas as páginas assim - para que a revista IMPRESSA possa ser actualizada ao longo do mês. Parece ficção, não é?

O regresso de Jaycee

Jaycee foi raptada quando tinha 11 anos. Hoje entrou numa esquadra da Califórnia, pedindo ajuda para reencontrar a família. Esteve desaparecida durante 18 anos! Ainda não são conhecidos muitos pormenores desta história mas já terão sido detidas duas pessoas relacionadas com o sequestro, como noticiam os sites do Guardian e do New York Times. As autoridades aguardam ainda os resultados dos testes de ADN. Mas a mãe já falou com ela ao telefone e não precisa de mais provas. Está a voar, neste momento, ao seu encontro.

Ted Kennedy (1932-2009)

Ted Kennedy, com um dos seus três cães-de-água portugueses. Foram-lhe oferecidos por luso-descendentes, residentes em Massachusetts, e foi o senador que deu um cão desta raça a Barack Obama

“Our country has lost a great leader, who picked up the torch of his fallen brothers and became the greatest United States senator of our time.”
Barack Obama, 27.08.2009

Foi um dos senadores mais importantes de sempre nos EUA, propondo, ao longo de 46 anos de mandatos, alterações legislativas que moldaram a democracia americana, sobretudo nas áreas da sáude, educação, direitos civis e do trabalho. Eleito pelo estado de Massachusetts, com o apoio da grande comunidade portuguesa aí residente, interessou-se, ao longo dos anos, por vários assuntos importantes para Portugal, apoiando, nomeadamente, a causa da independência timorense.

Foi um incondicional de Barack Obama desde a primeira hora - mesmo quando a maioria das grandes figuras do partido Democrata ainda olhavam com desconfiança para a entrada do «novato» na cena política. Doente há vários anos, com cancro, foi com emoção especial que viu o primeiro afro-americano ser eleito, no ano passado. Disse, então, que já estava feliz por ter sobrevivido para ver aquele momento histórico. Ainda ajudou a conquistar apoios para a reforma da Sáude que Obama quer fazer passar no Congresso, nas próximas semanas. Morreu hoje em casa, aos 77 anos.

A sua vida é recordada em todos os principais jornais do mundo. Destaco os artigos do New York Times (After Kennedy, Tributes and Uncertainty), do Washington Post (For Kennedys, and Country, the End of an Era), da Time (The Brother Who Mattered the Most), e um especial da New Yorker (Postscript: Ted Kennedy), com as melhores reportagens publicadas na revista, entre 1975 e 2007.

Mulheres

Uma revista especial, totalmente dedicada ao tema que o New York Times elege como «a causa da nossa era»: os direitos das mulheres. Porquê? «In the 19th century, the paramount moral challenge was slavery. In the 20th century, it was totalitarianism. In this century, it is the brutality inflicted on so many women and girls around the globe: sex trafficking, acid attacks, bride burnings and mass rape.»

Ao texto principal, assinado pelo grande Nicholas Kristof, junta-se uma reportagem arrepiante de Dexter Filkins, no Afeganistão, retratando um ataque de talibans a um grupo de meninas cujo único crime era... dirigirem-se para a escola. Vale ainda a pena ler a entrevista com Hillary Clinton, que há muito abraçou esta causa e que, quando se tornou Secretária de Estado norte-americana, criou um novo cargo diplomático, nomeando Melanne Verveer como embaixadora «global» para os Assuntos das Mulheres. Porque ainda falta mesmo muito para que todas possamos dizer, em liberdade, «Yes, we can!»

Assassinos e Cia

O New York Times revela que a CIA contratou, em 2004, os serviços da empresa Blackwater (sim, os mesmos que têm um exército privado no Iraque) para um programa secreto - que visava o assassínio de líderes da Al Qaeda. Apesar dos muitos milhões de dólares gastos, segundo as fontes do jornal americano a empresa não terá conseguido capturar ou matar nenhum elemento terrorista. Mais palavras para quê? Foi mais uma brilhante ideia de Dick Cheney.

Dia Mundial da Fotografia

Combatentes «rojos»

(Foto: Robert Capa)

Negativos da guerra civil espanhola

(Fotos: Robert Capa)

A morte de um miliciano
(Foto: Robert Capa)

Patricio Hidalgo estudou as sombras da fotografia de Capa para determinar a hora a que foi realizada

(Foto: Bruno Rascão)

Lurdes Cordoba e Francisco Romero ainda recordam a manhã em que rebentou a guerra em Cerro Muriano

(Foto: Bruno Rascão)

Pedro Moreno no Cerro de la Coxa, onde Capa fotografou os milicianos

(Foto: Bruno Rascão)

Hoje é Dia Mundial da Fotografia. E por mais imagens que veja, regresso sempre a Robert Capa. Foi um mestre. O maior fotógrafo de guerra de todos os tempos.

As três primeiras imagens aqui reproduzidas, a preto e branco, foram tiradas por ele em 1936, no início da guerra civil espanhola. As três seguintes, a cores, são de Bruno Rascão, com quem viajei até à Andaluzia, em 2006, seguindo os passos de Capa. Procurando, também, resposta para a dúvida que sempre pairou sobre a foto emblemática da guerra de Espanha: terá sido encenada?

Hoje é Dia Mundial da Fotografia. E, para celebrar o dia, só poderia eleger estas.

-----------------------

Guerra Civil Espanhola
Pelos olhos de Capa

A 5 de Setembro de 1936, um fotógrafo registou a morte de um soldado e a imagem logo se tornou símbolo do conflito. Setenta anos depois, voltamos a Cerro Muriano, em busca das memórias desse dia

«Se a foto não é suficientemente boa é porque não estavas suficientemente perto»

Robert Capa

A história que conhecemos diz-nos que Robert Capa estava perto. Tão perto que captou o instante em que um soldado republicano foi atingido por fogo inimigo, nos arredores de Córdoba. Esse momento, captado pela sua Leica III (G), tornou-se na imagem-ícone da guerra civil espanhola (1936-39) e marcou o início da carreira de um dos maiores fotógrafos de guerra de todos os tempos.

Mas poderá a Morte de um Miliciano, a fotografia que o ministro da Cultura espanhol equiparou a Guernica, de Picasso, ter sido encenada? A dúvida paira sobre o trabalho de Capa, desde sempre. Contudo, só na última década se desenvolveram esforços para descobrir a verdade. O local da foto, por exemplo, só há três anos obteve o consenso dos investigadores. E a hora a que foi realizada, bem como a identidade do soldado, continuam a dividir opiniões.

Os cães dormitam no meio da estrada, aproveitando a brisa que amaina o sufoco dos 44 graus que já apertam de manhã. No centro de convívio da terceira idade joga-se dominó e ignoram-se as notícias que passam na televisão. As gentes de Cerro Muriano, uma vila andaluza com pouco mais de 700 habitantes, preferem comentar a chegada dos estrangeiros que buscam pormenores sobre a passagem de Capa por ali. «Ingleses, franceses, alemães, brasileiros. Nos últimos dois anos tem sido um corrupio», conta o arqueólogo Fernando Penco, responsável pelas escavações das termas romanas que se encontram no mesmo local onde caiu o soldado de Capa.

Tamanha procura já deu ideias aos políticos locais, que ali querem erguer um monumento, promover exposições e lançar um concurso de fotografia. «Verdadeira ou falsa, foi feita aqui», congratula-se Adela Romero Blanque, vice-presidente do Ayuntamento de Obejo, que gere os destinos de Cerro Muriano e vai promover um passeio pedestre pelos locais retratados há 70 anos. «A rota de Capa» poderá, quem sabe, atrair turistas para a deprimida região.

O percurso do fotógrafo fascina-a, mais do que nunca, desde que descobriu traços familiares na sua obra. «No ano passado, o meu tio-avô Juan Romero veio visitar-me e começou a folhear um livro. De repente, viu uma foto que o deixou branco: 'Esta é a minha mãe!' A mulher em cima de um burro, com uma criança nos braços, é a minha bisavó Josefa. E a criança era ele.» Todos os refugiados fotografados a 5 de Setembro de 1936 eram de Cerro Muriano.

Descobrir o local exacto da fotografia do «miliciano», através da análise topográfica das montanhas que surgem em fundo pode parecer complexo, mas não deixa margem para dúvidas a quem ali cresceu.

«Não há duas montanhas sobrepostas desta forma em toda a região», assegura Fernando Penco, apontando para a elevação de Cerro de los Santos, que se vê em segundo plano, atrás de Cerro de la Coja: a colina, já dentro da aldeia, onde o miliciano foi atingido.

Esse «monte da coxa» assim designado porque ali morava uma mulher que perdeu uma perna nos bombardeamentos de 1936, protegia uma casa da Guarda Civil, hoje Museu do Cobre, onde os republicanos instalaram tropas. E aí aguardava igualmente Capa com a namorada alemã (também fotógrafa), Gerda Taro, pela oportunidade de registar a primeira vitória republicana contra Franco.

Como recorda Cornell Capa, irmão mais novo de Robert, no prefácio do livro Capa: Cara a Cara, o casal tinha viajado para Espanha pela mesma razão que os voluntários de todo o mundo: lutar contra o fascismo. «As câmaras eram as suas armas.» Contudo, o momento da vitória roja não chegaria. As tropas franquistas adiantaram-se e, em supremacia, aniquilaram os insurgentes. Segundo o diário das operações do General Varela, comandante nacionalista, as movimentações começaram às cinco e meia da manhã, com as tropas dividas em três grupos. A maioria dos soldados era de Ceuta e Melilla (Marrocos), mais de 500 homens que foram tomando o terreno «com pequenos avanços». A infantaria era apoiada pela aviação, que lançava bombas incendiárias.

«Pela manhã, começámos a ouvir o murmúrio entre as gentes da aldeia: 'Vêm aí os mouros!' E logo se instalou a desordem.» Os dedos de Paco Montilla apertam com força o cabo da sua bengala. Tinha apenas 7 anos mas lembra-se de tudo como se tivesse sido ontem. «Havia uns quantos republicanos no Cerro de la Coja disparando com espingardas contra as avionetas».

A sua mulher, Lourdes Córdoba, é mais velha dois anos mas lembra menos pormenores. Tem presentes os gritos assustados das gentes e a hora a que a sua família fugiu, sem tempo para agarrar em nada: «Perto do meio-dia.» E, de forma bem vívida, recorda os camiões militares que iam parando para recolher os refugiados, que fugiam em pânico de Cerro Muriano. Também Ramón Lozano, 79 anos, confirma que o povo fugiu de manhã. «A minha irmã estava a lavar roupa no ribeiro quando apareceu um homem gritando: 'Corre para casa que começou a guerra!' Ela veio avisar-nos e logo a seguir apareceu uma avioneta a lançar bombas. Saímos com a roupa que tínhamos no corpo.» E Pedro Gallego Moreno, 73 anos, cresceu a ouvir as histórias de Juan, o marido da «coxa» Filomena. «Dizia que os mouros subiram em leque, desde manhã, pelo caminho dos Pañeros.»

O momento em que a população abandona Cerro Muriano tem especial relevância para determinar a hora da morte do «miliciano» um factor fundamental para averiguar a sua veracidade. Nas cópias dos arquivos da agência Magnum (fundada também por Capa), a numeração cronológica original indica que é exactamente anterior às da série dos refugiados. Segundo os testemunhos ouvidos pela VISÃO, só pode ter-se realizado antes do meio-dia.

Patrício Hidalgo, um tenente-coronel apaixonado pela história da guerra civil, determinou que o «disparo» de Capa aconteceu às nove e meia da manhã (hoje, uma hora a mais). «Penso que o sol a 5 de Setembro terá mais ou menos a mesma inclinação, seja em que ano for. Partindo desse princípio, a 5 de Setembro de 2004 subi ao Cerro de la Coja. Pus-me no sítio em que esteve o miliciano e estudei a projecção da minha sombra.»

O investigador comparou também a luz das outras fotos de Capa com as de Hans Namuth, um fotógrafo que chegou a Cerro Muriano no mesmo dia, mas à tarde. As primeiras imagens que tirou revelam o mesmo tipo de sombras que podem ver-se nas foto dos refugiados de Capa, caminhando junto a uma linha de comboio, nos arredores de Estación de Obejo. «Isso indica que quando Namuth estava a chegar, Capa partira há pouco», considera.

O«miliciano» foi identificado como Federico Borrell, ou «Taino», num artigo do Observer, em 1996. O jornal britânico publicou que o investigador Mário Brotons Jordá tinha seguido a pista das cartucheiras que trazia à cintura: um adereço das milícias de Alcoy. Brotons contava que fazia pesquisas para um livro sobre a guerra civil quando encontrou registos referindo que o único militar de Alcoy morto a 5 de Setembro em Cerro Muriano era «Taino». Não havia lugar para dúvidas.

O biógrafo «oficial» Richard Whelan e a família de Capa aceitaram essa versão, achando que assim acabava a controvérsia. Contudo, ficava por explicar quem era o outro homem morto no mesmo local, que Capa fotografa a seguir e publica na revista francesa Vu, a 23 de Setembro de 1936.

A teoria complicou-se quando Miguel Pascual, um investigador de Alcoy, encontrou o testemunho do soldado Enrique Borrell, ao jornal Ruta Sindical, em 1937: «[Nesse dia] às 2 da tarde fomos chamados para reforçar uma frente que estava a ser atacada pelas tropas fascistas. 'Taino' posicionou-se atrás de uma árvore, de onde ia disparando para o inimigo. Mas o fogo era muito intenso e uma das balas acertou-lhe no coração. Eram 4 da tarde.» Estes dados indicam que «Taino» terá morrido em Malagueñas, um monte vizinho de Cerro de la Coja que, com Torreárboles, era determinante para a defesa dos republicanos.

A tese de Brotons caiu definitivamente por terra quando, em 2003, o jornalista Alex Kershaw, autor de outra biografia de Capa, Sangue e Champanhe, procurou os registos da morte de «Taino». Todos os directores dos arquivos nacionais de Espanha negaram existir tal documento.

Há outros pormenores que Richard Whelan investigou ao longo dos anos, para construir a defesa de Capa. Em 2000, pediu ao chefe do Departamento de Homicídios da polícia de Memphis, nos EUA, que analisasse a imagem. O capitão Robert L. Franks disse que difi cilmente seria uma encenação. Por dois motivos: as plantas dos pés estão apoiadas no chão e a mão esquerda do soldado encontra-se semicerrada. «A contracção dos dedos contra a palma da mão indica claramente que os músculos do homem relaxaram estava morto. Numa foto encenada, a mão estaria aberta, amparando a queda.»

Para o biógrafo, a história da imagem é simples e resume-se nas linhas que a fotógrafa da revista Life, Hansel Mieth lhe escreveu, em 1982. «Um dia, muito alterado, Capa contou-me as circunstâncias em que se realizou aquela foto:

-Estávamos todos na palhaçada, não havia disparos. Eles começaram a correr pela ladeira. E eu também.

-Pediste que encenassem um ataque?

-De modo algum. Estávamos contentes... Pode ser que estivéssemos um pouco loucos, até.

-E depois?

-De repente, converteu-se em algo real. Ao princípio não ouvi o disparo.

-Onde estavas tu?

-Ali mesmo, um pouco mais abaixo, ao lado deles.»

Capa deu a entender que o episódio o atormentava e se sentia responsável pela morte daquele homem. Por isso teria tanta relutância em falar do assunto. Olhando para a sequência das fotos realizadas em Cerro Muriano, a versão faz sentido. Antes da morte do «miliciano», há uma em que onze soldados se alinham no topo da trincheira, acenando com as suas armas.

Indiferentes à controvérsia, os habitantes de Cerro Muriano estão fascinados com o interesse que o mundo subitamente dedica à sua terra, onde Capa fez algumas das 205 imagens da guerra civil espanhola doadas pelo irmão, em 1999, ao Museu Nacional Rainha Sofia, de Madrid. Ignoram talvez que o homem baptizado como André Friedman, na Hungria, e que se reinventou, ao fugir do nazismo, como um fotógrafo americano chamado Robert Capa, nasceu verdadeiramente ali, em Cerro Muriano. Um mês depois, abandonava o país desolado, lamentando as vitórias rojas que não conseguira fotografar, e chorando a morte de Gerda, vítima de um acidente de automóvel.

«Um pouco dele morreu com ela também», acredita Cornell, que revelava os filmes que o irmão lhe enviava para Paris, enquanto corria mundo. Registou cinco grandes guerras e foi o único fotógrafo a testemunhar o dia D, desembarcando com as tropas americanas na Normandia. A sua valentia não o livrou do encontro com a morte, na Indochina, em 1954. Tinha 41 anos. Pisou uma mina quando tentava chegar um pouco mais perto.

(Reportagem de Patrícia Fonseca e Bruno Rascão, publicada na revista Visão a 5 de Setembro de 2006, 70 anos depois de Robert Capa ter fotografado «A morte de um miliciano»)

À mesa com Barenboim

Gosto muito dos «almoços» do Finantial Times. Conversas descontraídas, perfeitas para ler nestes dias quentes e preguiçosos. À mesa, claro.

Esta semana, o convidado é o maestro Daniel Barenboim. O homem que, com Edward Said, fundou há dez anos uma orquestra única, com músicos israelitas e palestinianos - e aquelas notas de utopia continuam a correr mundo, tentando sobrepor-se ao som das bombas.

Said morreu e Barenboim manteve o sonho vivo. Conversa com o jornalista do FT em Sevilha. Descalço, descontraído. Revelando, também, o seu enorme sentido de humor. O maestro judeu, que viaja pelo mundo mas escolheu viver em Berlim, respondeu assim ao jornalista, que indagava se ele alguma vez tinha sido alvo de atitudes anti-semitas, na Alemanha: “What is the definition of anti-Semitism? It’s someone who hates Jews more than is absolutely necessary.”

A última palavra

Mais uma inovação jornalística do New York Times... os obituários multimédia. E com um título mais do que apropriado: Last Word. O jornal apresentou o projecto há dois anos, após a morte do humorista Art Buchwald (não percam, vejam aqui). «Olá, sou o Art Buchwald e acabei de morrer», anuncia-nos o próprio, com o seu invulgar sentido de humor.

Desde então, o Times só colocou quatro vídeos destes online: sobre o fotógrafo Dith Pran, a cantora Odetta, o filantropo Stewart Mott e, esta semana, homenageando o «pai» da guitarra eléctrica, Les Paul.

O jornal, que se orgulha dos seus reputados obituários, quis acompanhar os tempos e antecipar uma nova forma de noticiar a morte de grandes figuras da cultura mundial. Pensaram que seria interessante dar a oportunidade a algumas pessoas de terem a «última palavra» sobre o que foi a sua vida. E já filmaram declarações de mais de 30 personalidades, incluindo dois ex-Presidentes norte-americanos e um Prémio Nobel. Garantindo, é claro, absoluta confidencialidade sobre as mensagens gravadas - que só podem ser tornadas públicas após a morte dos entrevistados.

leitura da semana

A matriarca da família Benamou mostra as fotos dos seus dois filhos, Mohamed e Aicha, que morreram afogados no Estreito de Gibraltar, a 29 de Junho.

Foto: Julían Rojas/El Pais

No El Pais de hoje, uma reportagem de cortar a respiração: Náufragos de la Pobreza. O tema já foi abordado de mil e uma formas mas o jornalista Juan Diego Quesada conseguiu escrever uma vez mais sobre o assunto, agarrando-nos pelos colarinhos, obrigando-nos a enterrar o nariz nas páginas, até ao último ponto final.

Fala-nos das centenas de imigrantes africanos que morrem, todos os anos, nos naufrágios das pateras que tentam atravessar o estreito de Gibraltar - mas pelo olhar dos homens que recolhem esses corpos e os devolvem às famílias.

Começa por apresentar-nos Otmane, o homem que entra nas pequenas aldeias de Marrocos ao volante de uma carrinha branca, já baptizada entre os locais como «o carro das más notícias». Otmane trabalha para a empresa Sefuba, que já repatriou, em dez anos, mais de 500 imigrantes «desconhecidos», que deram à costa nas praias do Sul de Espanha. A empresa funerária, criada por Martín Zamora (com uma história de vida que já deu um filme...), foi a primeira a preocupar-se com os cadáveres destes «zé-ninguéns». Em vez de serem enterrados sem nome nem honra, Martín começou a fotografar os cadáveres e, com as fotografias na mão, pedia que procurassem em Marrocos quem lhes queria bem.

O homem, que até tem medo de mortos (não consegue ficar sozinho na morgue e, quando ouve algum barulho, sai disparado para a rua), ficou bem na vida quando os políticos faltaram à palavra dada... Em 2003, depois de um naufrágio mediático - durante duas semanas, 36 corpos foram dando à costa, no pico da época balnear -, o governo espanhol falou publicamente de «solidariedade» para com aqueles homens e mulheres que perderam a vida na tentativa desesperada de alcançar uma vida melhor e, como prova da sua compaixão, prometia pagar as despesas dos funerais.

Treze corpos acabaram por ficar à espera de identificação e das instruções do governo durante três anos (!), nas câmaras frigoríficas da Sefuba, até que um juiz ordenou que os enterrassem no cemitério local. Martín cobrou ao Estado 65 euros por dia, por cadáver... qualquer coisa como 450 mil euros.

O espanhol não terá perdoado, sobretudo, que aqueles homens ficassem assim esquecidos, a 4 graus negativos, durante tanto tempo - unicamente para depois serem de novo atirados para o esquecimento, sob túmulos de cimento, numa terra desconhecida, onde ninguém se lembra de lhes deixar uma flor. Na pedra ficou apenas a identificação «Náufragos da Rota».

Será neles que Martín e Otmane pensam, sempre que procuram, de porta em porta, de fotos na mão, as famílias dos desconhecidos que recolhem nas praias.

Ninguém deveria morrer nestas circunstâncias, num mundo verdadeiramente civilizado. E se estes «cangalheiros» invulgares não podem, é certo, mudar o trágico destino de tantos imigrantes, esforçam-se, ao menos, para lhes dar um último momento de dignidade.

funções públicas

A Guiné Bissau tem um ministro da Função Pública. Só soube disto há dois dias, lendo uma notícia da agência Lusa, reproduzida em vários jornais africanos. (Nota talvez necessária: o-meu-mais-que-tudo é o editor da secção Lusofonia e ouço, todas as noites, as histórias mais inacreditáveis e extraordinárias do chamado «mundo lusófono» que, nunca perceberei porquê, é quase ignorado pelos jornais portugueses...).

Ora bem, o tal ministro, o senhor Fernando Gomes, decidiu fazer um «balanço biométrico», com o apoio da União Europeia, para saber ao certo quantas pessoas trabalhavam para o Estado guineense. E descobriu cerca de três mil «funcionários» que recebiam ordenado mas que, na verdade, não faziam nada de nada. Havia, inclusive, situações de pessoas que recebiam pensões vitalícias e «transmitiram» esse direito aos filhos, após a sua morte - como se de um título de nobreza se tratasse!

Um problema que, promete o ministro, vai ser cortado pela raíz. «Tinhamos a consciência de que a Administração Pública estava mal, mas nunca imaginámos a profundeza de tal maldade», disse, com a força única das palavras africanas. E que falta sinto destas palavras nas nossas secções de Internacional...

75 anos da Esquire

Gosto, cada vez mais, das capas da Esquire. Deste caos organizado de letras, cores e imagens. Este mês, o actor Sam Worthington dá um ar de graffiter e o título da revista abandona o corpo certinho, para aparecer pintado a spray. Simples, eficaz.

E depois, em cada número, há sempre entrevistas, perfis ou reportagens surpreendentes, fora do tempo, fora do estilo e fora do alinhamento que todas as outras parecem «obrigadas» a seguir.

A revista celebra, em 2009, o seu 75º aniversário. Pretexto perfeito para ler (ou reler) as 7 melhores histórias de sempre publicadas nestas páginas. O primeiro lugar pertence, é claro, a Gay Talese e ao seu perfil Frank Sinatra Has a Cold, escrito em 1966... Sei passagens de cor. Como esta:

«Sinatra constipado é como um Picasso sem tinta, um Ferrari sem combustível»

O texto é grande mas, acreditem, nem vão dar por isso. Devora-se da primeira à última linha.

«Ninguém fica para trás...»

O Washington Post revela hoje que o exército norte-americano descobriu os restos mortais do piloto da Marinha Michael "Scott" Speicher, abatido na primeira noite da Operação Tempestade no Deserto, em Janeiro de 1991.

Foi a primeira baixa da guerra do Golfo e, ao longo destes 18 anos, os militares nunca desistiram de procurá-lo - durante muito tempo chegaram a julgar que teria sido capturado e até ganharam esperança de que ainda estivesse vivo quando descobriram, numa prisão iraquiana, as iniciais MSS inscritas na parede de uma cela.

Agora já não restam dúvidas. Os dentes do piloto, encontrados no deserto, provam que ele foi enterrado ali, no local onde o seu avião F-18 se despenhou. O iraquiano que agora conduziu as tropas americanas ao local contou que o avião e o corpo do militar foram encontrados ainda em 1991 por um grupo de beduínos, que logo o enterraram.

O capitão Speicher poderá agora ter uma cerimónia fúnebre nos EUA e o seu estatuto, nos ficheiros militares, deixará de ser o ambíguo «desaparecido em combate», que tanto angustia a Marinha mais poderosa do mundo - que se orgulha de dizer que nenhum dos seus «fica para trás».

final days

Os últimos dias de Michael Jackson, na Rolling Stone. O perfeccionismo que exigia a todos, nos ensaios para os espectáculos que o trariam de volta à ribalta. As expectativas, os sonhos, as desilusões, sussurradas nos bastidores. E alguns segredos sobre as novas músicas (inacabadas) do Rei da Pop.